Опять двадцать пять - (юмор-музыка), (исп.: Вс.Ларионов, Г.Вицин, О.Аросева, З.Высоковский, Б.Рунге, и др.)

В 1968 году на Радиостанции «Маяк» стала выходить в эфир передача «Опять двадцать пять». Утренняя, 25-ти минутная передача, которая выходила в эфир первоначально даже три раза в течение одного утра - в 3:05, а для восточных районов СССР в 7:05 и 8:35. Вот что писали заведующий отделом сатиры и юмора Всесоюзного радио СССР В. Аленин и его заместитель А. Егоров в статье, посвященной сотому выпуску программы «Опять двадцать пять» (Советское радио и телевидение. 1968. №8): «У колыбели было шумновато. Шли довольно бурные дебаты о судьбе детища, которое вот-вот должно было появиться на свет. Что именно делать - в принципе, было ясно. Требовалось создать утреннюю передачу, которая смогла бы зарядить радиослушателя хорошим настроением на весь рабочий день, которая несла бы в себе добрую шутку, веселую песню и вместе с тем полностью отвечала бы духу радиопрограммы «Маяк» - программы информационно-музыкальной, не терпящей, как известно, «крупных полотен» ни в каком жанре. Неясным оставался второй вопрос - как делать ? - включавший в себя массу подвопросов, начиная от «как назвать» и кончая «чем кончать передачу». Казалось бы, задача облегчалась тем, что начинать приходилось не на голом месте. Больше того, это место, образно говоря, было в достаточной степени обжитым. Отдел сатиры и юмора много лет выпускает передачу «С добрым утром». Другая, более молодая по возрасту передача «Вы нам писали» тоже определила свое лицо и нашла свой круг слушателей. Готовил отдел и несколько выпусков для «Маяка». Однако строить новую передачу по тем же принципам не имело смысла хотя бы потому, что она должна была быть не похожей на другие... Итоги дебатов подводились где-то в конце января. Официальных протоколов не велось, но если бы они были, то выглядели бы, наверное, так: «Слушали: Сообщение о замысле создать утреннюю передачу. Постановили: Замысел одобрить. Передачу делать по возможности: а) актуальную, б) бодрую, в) весёлую, г) гармоничную, д) деловую, е) ершистую, ж) жизнерадостную, з) забавную, и) интересную, к) красивую, л) лаконичную, м) музыкальную, н) непохожую на другие передачи...» и так далее до конца алфавита. Теперь, когда решение состоялось, остался пустяк - найти для передачи название и начать ее делать... Предложений поступало много, и поступали они быстро. Но так же быстро отклонялись. Короче говоря, когда общими усилиями многих штатных и нештатных активистов перебрали не менее сотни вариантов, когда все уже немного ошалели и поток предложений начал иссякать, когда устали даже обосновывать мотивы отказа, а говорили односложно: «не то!», «не пойдет!», кто-то, кажется, поэт Андрей Внуков, в ответ на очередное предложение сказал: «Было, опять двадцать пять !». Передача мгновенно стала очень популярной, заряжающей добрым улыбчивым настроением десятки тысяч слушателей. Довольно скоро её популярность стала беспокоить разного рода начальство. Руководящие лица государства очень болезненно реагировали даже на самую лёгкую критику. Проблемы торговли, транспорта, бытовых услуг, здравоохранения - все те сферы, где допускались разговоры об отдельных недостатках, критика, сатира, тем не менее болезненно воспринимались отдельными руководителями, которые именно в 8:35 как раз направлялись в свои министерства и ведомства и естественно слушали радио в своих персональных лимузинах передачу «Опять 25». Посмеявшись над шутками и сценками, они остро реагировали над критическими материалами, касающимися своей отрасли и тут же звонили руководству радио, обращая его внимание на неуместное зубоскальство по поводу положения в отрасли, пусть даже это «отдельные недостатки». Произносились проверенные слова «очернительство», «не замечают больших успехов, а выпячивают мелкие огрехи», «нам нужен социальный оптимизм, заряженность на работу, а тут такое говорят, что руки опускаются».